大興安嶺最深處，額爾古納河河畔的寒風(fēng)掠過冰封的河面，卷起漫天雪沫，拍打在“北方第一所”的門牌上。這里是內(nèi)蒙古呼倫貝爾恩和哈達(dá)，中國(guó)最北的無人區(qū)，年最低溫度達(dá)零下52.3攝氏度，全年無霜期僅81天，5895平方公里的轄區(qū)98%被原始森林覆蓋，山高林密、野獸橫行，通往外界的路，五分之四是狹窄難行的林間小道。
內(nèi)蒙古呼倫貝爾恩和哈達(dá)邊境派出所移民管理警察在巍峨的山脈下列隊(duì)行進(jìn)。（李永健攝）
1995年，第一代戍邊人背著行囊踏入這片林海，在無市電、無淡水、無信號(hào)的“三無”之地，用雙手開山鑿石，建起了內(nèi)蒙古呼倫貝爾恩和哈達(dá)邊境派出所的第一座營(yíng)房。如今30年過去，白墻藍(lán)屋頂?shù)木癄I(yíng)在茫茫雪原中愈發(fā)醒目，一代代民警傳承著“忠誠(chéng)、堅(jiān)守、奉獻(xiàn)”的精神密碼，把“孤島不孤，心安是家”的故事，一筆一畫寫了整整30年。
內(nèi)蒙古呼倫貝爾恩和哈達(dá)邊境派出所俯瞰圖。（呂昊俊攝）
11月22日，所長(zhǎng)黑澤明帶著民警方政、康健像往常一樣踏上巡邊路，不料車輪剛進(jìn)林間小道就陷進(jìn)了泥雪窩。“下來推！”黑澤明喊了一聲，三人跳下車，將撬杠頂在車輪下，用肩膀頂著車尾發(fā)力，泥漿濺滿警服，很快凍成硬邦邦的殼。類似的“小插曲”他們?cè)缫蚜?xí)以為常。方政剛到所里時(shí)，第一次巡邊就遇上了黑熊，30米外的樹林里，黑熊盯著他不放，他手心攥得全是汗，是黑澤明拉著他慢慢后退，直到黑熊轉(zhuǎn)身離開。如今方政再走這條路，已經(jīng)能熟練地辨認(rèn)野獸腳印。“剛開始怕，后來才懂，我們守著林子，林子也護(hù)著我們。”
這條巡邊路藏著數(shù)不清的險(xiǎn)。夏天蚊蟲成團(tuán)，像黑色的網(wǎng)裹住人，咬出的紅腫鼓包癢痛數(shù)日不消；冬天積雪沒膝，走在60多度的斜坡上，腳下像抹了油，稍不留意就會(huì)滑下去。
移民管理警察在湖面巡邏。（李永健攝）
2024年8月，黑澤明帶著三名民警在巡邏過程中發(fā)現(xiàn)多條可疑車轍，隨即便追著車轍印鉆進(jìn)密林。林間的霧濃得化不開，他們靠指南針和樹影辨方向，餓了啃口干糧，渴了舀口河水。兩天一夜后，他們終于成功鎖定6名偷獵人員蹤跡并及時(shí)移交駐地森林公安跟進(jìn)調(diào)查，最終協(xié)助森林公安在野生動(dòng)物尚未被大量捕殺之前將6人抓獲。回到所里時(shí)，每個(gè)人的臉上、手上都掛著毒蟲叮咬的包，像綴了串紫紅的珠子。“人抓到了，這趟值了。”黑澤明說。
巡邊是日常的“守”，而林海中的意外，總需要緊急的“助”。恩和哈達(dá)的夜黑得透，冷得刺骨，可每當(dāng)有求救信號(hào)傳來，民警們的警燈總會(huì)準(zhǔn)時(shí)亮起，成為林子里唯一的光。2023年7月20日傍晚，兩名游客跟著馴鹿鉆進(jìn)林區(qū)，天黑后迷了路，手機(jī)也徹底失去了信號(hào)。夏夜的林間總有野獸出沒，二人如果不能被及時(shí)找到，恐有生命危險(xiǎn)。接到報(bào)警時(shí)，黑澤明剛結(jié)束白天的巡邏，他抓起強(qiáng)光手電就往車上沖：“快！晚一分鐘，他們就多一分危險(xiǎn)！”
移民管理警察在冰原巡邏。（李永健攝）
車燈在林間劈開的光亮像投入大海的石子，根本照不透成片的樹林。民警們一邊打著爆閃，一邊用喊話器最大音量呼喊游客名字。喊話聲被風(fēng)扯得七零八落，他們的呼喊卻一刻也沒停下。兩個(gè)小時(shí)后，康健突然指著林深處：“那兒有光！”大家跑過去一看，果然是那兩名游客，正縮在車?yán)锎蛑蛛姲l(fā)抖。“以為今天要困死在這里，幸好有你們。”
冬天的救援更像是與死神賽跑。2024年11月，一場(chǎng)大雪把進(jìn)出恩和哈達(dá)的路全封了，一支工程隊(duì)采購(gòu)物資返程時(shí)，車陷在了雪窩里。接到報(bào)警，政治教導(dǎo)員左彬立即帶著史小剛、苗旭趕過去，救援路上大雪紛飛，能見度極低，厚厚的積雪時(shí)不時(shí)吞沒車輪，民警們只得下車鏟雪開道。
移民管理警察在界碑前敬禮。（李永健攝）
史小剛的手套磨破了，雪鉆進(jìn)掌心，很快凍成了冰碴，他沒放慢鏟雪的速度：“里面的人該凍壞了，再快點(diǎn)！”6個(gè)小時(shí)后，受困車輛終于被拖出，工程隊(duì)的人握著民警的手，發(fā)現(xiàn)他們的手比雪還涼。30年來，這樣的救援?dāng)?shù)不清有多少次。每次救援結(jié)束，看著被困者平安離開，黑澤明總說：“只要他們能安全到家，我們凍點(diǎn)累點(diǎn)都值。”
風(fēng)雪里的救援是一時(shí)的暖，而讓“孤島”真正成“家”，靠的是日復(fù)一日的堅(jiān)守。從支隊(duì)機(jī)關(guān)到派出所，熟悉道路的人要開17個(gè)小時(shí)車。所里的民警想去呼倫貝爾辦事，則需要繞道黑龍江省的漠河、塔河，經(jīng)內(nèi)蒙古鄂倫春族自治旗、牙克石市才能達(dá)到。其間，需要搭乘便車，轉(zhuǎn)乘客車，再換乘火車，馬不停蹄奔波三天兩夜。
移民管理警察在雪中巡邊踏查。（李永健攝）
大雪封山時(shí)，沒有信號(hào)、沒有網(wǎng)絡(luò)是常態(tài)，半個(gè)月聯(lián)系不上家人也不稀奇，史小剛把女兒的照片藏在褥子下，想孩子了就拿出來摸一摸，照片的邊緣早被摸得發(fā)毛。
為了讓民警安心，所里做了不少實(shí)在事。2024年4月，派出所對(duì)接呼倫貝爾市心理咨詢師協(xié)會(huì)，開通了線上無償心理疏導(dǎo)服務(wù)。黑澤明還自學(xué)考取了心理咨詢師資格，誰有心事了，他就泡杯熱茶，坐在桌旁和他們“話療”。“我是他們的老大哥，得讓他們心里敞亮，才能好好守邊。”黑澤明說。
為了讓“家”更溫暖，在黑澤明和左彬的帶領(lǐng)下，大家一起對(duì)派出所進(jìn)行了“大改造”。施工隊(duì)有時(shí)進(jìn)不來，民警們就一起扛水泥、鋪地磚，把籃球場(chǎng)硬化好，再把活動(dòng)室、圖書室修繕一新；食材不夠，康健主動(dòng)請(qǐng)纓，在營(yíng)區(qū)后面開辟了3畝菜地和1畝大棚，種上黃瓜、西紅柿、白菜、蘿卜……每年能收10多種果蔬。每次開飯，看著桌上的新鮮蔬菜，大家都笑著說：“這是‘康健牌’‘家的味道’。”
恩和哈達(dá)邊境派出所蔬菜大棚。
2020年，“紅色先鋒·忠誠(chéng)奉獻(xiàn)教育基地”在派出所掛牌后，這里又多了個(gè)新身份——“學(xué)堂”。民警們都是教員，黑澤明講派出所30年的戍邊史，從第一代民警用雙手一磚一瓦建營(yíng)房，到如今用無人機(jī)巡邊；康健講自己從“想家娃”到“硬骨頭”的變化，講老班長(zhǎng)背著他過冰河的故事。自掛牌以來，這個(gè)“學(xué)堂”已成功承辦了6期培訓(xùn)班，74名來自內(nèi)蒙古邊檢總站各站級(jí)單位的新警以及青年民警作為“學(xué)員”跟著恩和哈達(dá)邊境派出所的民警巡邊、聽課，離開時(shí)都滿是感慨。
“北方第一所”——恩和哈達(dá)邊境派出所。（牟東印攝）
30年來，恩和哈達(dá)邊境派出所榮立集體三等功2次，獲評(píng)“改革強(qiáng)警先進(jìn)單位”“守邊固防模范派出所”等榮譽(yù)。又一場(chǎng)雪落在“北方第一所”的守望石上，民警們扛著國(guó)旗走向界碑。他們的腳印，會(huì)和30年里的無數(shù)腳印重疊，在雪地上連成一條線——那是家的方向，是祖國(guó)的方向。
